美国种族冲突乔治•弗洛伊德之死导致全美多地爆发激烈抗议活动,国民警卫队在美国十几个州和首都华盛顿的街上维持治安。
当前位置:首页>美国种族冲突

子皮:弗洛伊德之死揭开了美国无法掩藏的伤口

作者:子皮2   来源:被遗忘的王国   字体放大  字体缩小

2020年5月25日是美国国殇节。国殇节是纪念美国史上历次战争阵亡将士的全国假日。国殇节本应是一个肃穆的日子,但事实上因为它是夏天的第一个假日,对于多数美国人,国殇节意味着阳光和欢笑,意味着烧烤野餐和一年中第一次去到海滩。

但是今年的国殇节成了名副其实的国殇节:那一天,美国因新冠疫灾而逝去的人超过了十万。在疫灾和经济衰退阴影下的美国大众没有太多过节的心情,何况在居家令尚未正式解除。

今年国殇节的傍晚,发生了一件改变美国的事件。

事情发生在明尼苏达州的明尼阿波利斯市:一个叫做乔治 · 弗洛伊德的46岁的男人被警察杀死了。

警察是跪在弗洛伊德脖颈上杀死他的。那个叫肖万的警察总共跪压了弗洛伊德脖颈8分钟46秒。肖万把全身重量压弗洛伊德脖颈上,从录像上看出肖万的脚底还在蹬地使劲。

在8分钟46秒中,弗洛伊德没有反抗挣扎。他只是一遍遍地喊叫:“我不能呼吸!” 和哀求警察:“不要杀了我!”。后来,这个46岁的男人喊了几声“妈妈!”,终于无声无息了。

弗洛伊德没有挣扎,因为他无法挣扎。弗洛伊德身高一米九五,有着运动员式的身材。但是他在那个时候被拷上了手铐脸朝地面压在马路上,三个男警察同时压在他身上 —— 除了压在他脖颈上的肖万,还有两名警察压在他身上和腿上。

整个过程不是没有围观的路人抗议。事实上围观者们在不停地请求警察不要再压弗洛伊德:“他在流血!” “他已经不动弹了!”人们大声说。而放哨的第四个警察杜 · 滔,一面挡住围观者不许近前,一面说:“没事儿。还出声儿呢!” 一个年轻人愤怒地说:“他不行了!他没有惹你们,你们在干什么?折磨人寻开心吗?” 滔轻蔑地回答:“小伙子,这就是为了让你们知道不要吸毒啊!”

弗洛伊德无声无息后,肖万仍然压在他脖子上。然后救护车来了,肖万仍然压在他脖子上。直到救护人员把弗洛伊德抬走放进救护车。

弗洛伊德到医院后被宣布死亡。

第二天早晨,明尼阿波利斯警察局发表了一个简短声明,题目是:“一人在与警察互动时因医疗问题丧生”。其中只字未提肖万跪压弗洛伊德的脖颈。声明中关于弗洛伊德的死亡是这么描述的:“嫌疑犯拒捕。警察将嫌疑犯戴上手铐,然后注意到嫌疑犯看起来身体有点问题。”

一个人类的生命这样残酷地被结束,只有这样寥寥数语。听起来那么自然而然,那么公事公办。像一个警察局的拖车报告,或苹果公司客服部的退货记录,或者信用卡公司为客户解决了200美元争议后的总结。

这一切,是因为被杀死的弗洛伊德是一个黑人,而杀死他的肖万是一个白人,还是一个警察。

在美国,每年有大约1000人被警察杀死。他们中的大多数在被击毙时持有凶器,但有小部分是没有武器者,而在无武器被杀者中,黑人占了大多数。下图是美国2015 – 2019 无武器被警察杀死者的种族分布。其中黑人最高,为30.1.其次是西班牙裔,10.7. 再次是白人, 7.3.

上面的统计表明,无武器黑人被警察杀死的几率大大超过白人。在这个问题上,很多人用“黑人犯罪率高“做为辩护。但是,即使我们考虑到黑人犯罪率高(美国的黑人和白人的暴力犯罪总数大致接近),我们也无法解释手无寸铁被警察杀死的黑人是白人的三倍。

2015年,警察杀死了至少104名手无寸铁的黑人。104起案件中,只有13起杀人警察被起诉。13起起诉案件中,只有4起案件被定罪。而4起定罪案件中,没有一个警察被判处4年以上监禁。

白人以“执法”和“自卫”名义滥杀黑人的事件,并不仅仅出现于执勤警察。今年2月23日下午,佐治亚州布鲁斯维克市的25岁的黑人青年艾莫德 · 阿贝里 (Ahmaud Arbery)像往常一样慢跑锻炼,当他跑过一个白人小区时,一对白人父子 —— 老麦马克(64岁,退休警察局)和小麦马克(34岁)——从监视器里看见了阿贝里。这个小区在七个星期前出现过偷窃,于是父子二人突然感觉阿贝里 “可能是窃贼” ,二人与一个邻居白人布莱恩抄起枪、跳上卡车,去追阿贝里。

阿贝里在两辆卡车的围追堵截下拼命逃跑,他一度跑进一个水沟里。但是三人很快把阿贝里堵到无路可逃。在走投无路的绝境中,阿贝里赤手空拳地想和小麦马克搏斗,但小麦马克立刻打了三枪。

小麦马克打出第三枪后, 阿贝里倒下了。

“我操你黑鬼!” 小麦马克看着血泊中的阿贝里说。

第一批赶到杀人现场的警察推荐逮捕麦马克父子,但地方检察官是老麦马克的朋友,暗中不让逮捕麦马克。直到五月初,麦马克父子杀人的视频被放到网上,全国上下义愤填膺时,警察局才逮捕了麦马克父子。

阿贝里事件,和2012年17岁的黑人高中生特雷沃恩 · 马丁被杀害有几分类似。2012年2月26日晚上,马丁去看父亲后回家,经过一个小区时,被小区居民乔治 · 兹莫曼毫无根据地怀疑为窃贼。36岁兹莫曼上前拦截骚扰17岁的马丁,据称被马丁打了一拳,于是兹莫曼拔枪杀死了马丁。

兹莫曼之后被起诉。兹莫曼一案的陪审团有10人,无一是黑人,而黑人在当地的比例是10%。审判结果:陪审团认为兹莫曼无罪。

白人——无论是警察还是平民——在杀死黑人之后,他们在法庭上常常以“自卫“和”担心自己的安全“的辩护逃脱责罚。而当黑人出于担心自己的安全自卫时,他们面临的可能是死亡。

布伦娜 · 泰勒是一位26岁的黑人女青年。她生于密西根,高中毕业后到肯塔基读大学。毕业后在那里工作,是路易斯维尔大学健康科学中心的急诊医疗技术员。布伦娜是个快乐的女孩子,几乎所有的照片上她都在笑。布伦娜的妈妈说,布伦娜的人生计划是做一名好护士,然后买一幢房子,然后成家生孩子。

今年3月3日,凌晨12点40分,布伦娜和她的男友沃克尔正在她公寓的家中熟睡。突然有三个大汉破门而入。

这些大汉原来是警察。但他们没有穿警服。但根据当地警察局的规定,警察入户搜查可以不敲门,也可以不表明身份。

这伙警察闯入布伦娜家中原因,据称和一个毒贩案有关。但实际上当时毒贩已经被抓获,而且毒贩住在离布伦娜家10英里之遥。但是警察局认为毒贩曾来过布伦娜的公寓 (事后布伦娜公寓没有发现任何毒品),于是一伙人深更半夜破门而入。

熟睡中惊醒的布伦娜的男友沃克尔惊恐万状,他迅速拔出枪(沃克尔有合法拥枪执照)。混乱中沃克尔打中了一名警察的腿,警察受了轻伤。警察立刻乱枪扫射,后来从照片上可以看到,整个公寓的卧室、客厅、厨房、洗手间,都布满了枪眼。警察们甚至向隔壁的公寓扫射,那里一个五岁的孩子和她怀孕的妈妈正在熟睡。

布伦娜至少中了八枪,当场死亡。

……

如果我们这篇文章继续讲述那些黑人被无辜被杀死的的故事,那么它会变成一本太长的书。

最残酷的不是这些无辜的生命残酷地被突然终止;最残酷的是,在太多的人灵魂的天平上,这些生命的生与死,没有任何分量。

他们漠然地看着这些本来不应当发生的死亡,他们的眼睛不会有一毫湿润,他们的心不会有一分颤抖,同时,他们的嘴角会露出一丝不易察觉的轻蔑的冷笑。

因为他们不以为这些死者和他们自己一样的人的生命,是和他们一样的人的灵魂。

所以年复一年地有无辜的黑人被杀死,因为美国习惯了。因为有太多的美国人不认为今天黑人遭遇的不公是一种不公,相反,他们认为黑人们应该每天晚上怀着感恩之心上床睡去:因为比起奴隶时代,黑人已经获得了自由。黑人们可以自由地迁徙,自由地找工作;很多美国人不理解:为什么这些自由的黑人不好好工作,依然生活在贫困之中。

很多美国人也不理解:比起过去黑人的生命安全已经大为好转,黑人们为什么依然抱怨不休?

是的,比起一个世纪前,在美国滥杀黑人已经不那么容易。在今天美国很难林奇黑人。“林奇” (lynching)通常被意译译为“私刑处死”,但在美国历史上,“林奇”有着特殊的含义:它是指白人暴民私刑处死黑人、犹太人、罗马天主教徒、外国移民和少数反对种族歧视的白人。“私刑”听上去有点隐蔽的感觉,而“林奇”并不隐蔽,是在大庭广众之下把受害者砸死、抽死、烧死、吊死。“林奇”通常有很多人观看,当时有不少白人中产家庭扶老携幼来看热闹,类似于中国清朝时代的菜市口砍头行刑,

从1882年到1968年,4743 美国人被林奇,其中3446是黑人。

比起奴隶制时代和恣意林奇黑人的年代,今天的美国,黑人享有的权利不能不说没有进步。所以每当黑人抗议警察暴力和种族歧视时,很多人振振有词地宣布所有的问题只能责怪黑人本身。他们常常用“黑人犯罪率高”大作文章, 说:“黑人的犯罪率比其他族裔都高,你为什么不提?黑人杀黑人比警察杀黑人多多了,你为什么不提?”

这些争辩不是站得住脚的逻辑。这些争辩是欺人和自欺。

首先黑人社区的问题不是警察滥杀黑人的借口。警察的职责是保护社区安全和制止犯罪,警察没有权力惩罚“落后”社区。如同医生的责任是救治病人,在公共卫生条件差的落后社区,医生并没有滥杀病人的权力。

其次,“黑人犯罪率高”表面是统计结果,但它扭曲了问题的根源。事实上和犯罪率相关的是贫困和教育,而不是肤色。一项在美国俄亥俄州克里夫兰的跟踪项目发现,社区的贫困程度减低后,犯罪率会相应减低;无论在白人为主的社区还是黑人为主的社区,贫困和犯罪的相关系数非常接近。

当我们说“黑人犯罪率高”时,真相是贫困社区的犯罪率高,而不是深肤色的人犯罪率高。这里请在美国或海外其他国家生活的读者们仔细想一下:你们有没有黑人同事或乡邻?这些你相熟的黑人,他们是否比同等经济条件、同等教育程度的其他族裔人士更暴力、更粗野、更不守规矩?

在讨论犯罪率时,通常我们应当用的词汇是“黑人社区”而不是“黑人“。

“黑人社区“的犯罪率高,是贫困、教育落后、家庭破裂、和执法偏见等的综合结果。犯罪和这些因素盘根错节、互为因果。

种族主义贯穿于贫困、教育落后、家庭破裂、和执法偏见等几乎所有负面因子中,几十年来不断伤害着黑人社区;而被伤害的黑人社区展现出的各种问题,又加固了许多人种族歧视的偏见。种族主义既是因也是果,它和诸多负面因子结合在一起,把黑人社区绑缚在年复一年的恶性循环中。

今天美国的种族主义,可以被称为“系统性种族主义“。系统性种族主义是在表面种族平等的法律之下,像毛细血管一样渗入社会肌体的种族主义。系统性种族主义不是法律上的歧视,而是隐含的伤害。多年来美国从社保政策到高速公路规划,从”毒品战争“到教育拨款,从房贷审查到保释条款 ……  所有这些政策法规理念实践,都一次次把美国社会倾斜向更不利于黑人社区的一侧。

当然,不是美国所有伤害黑人社区的政策,都是这个国家的种族歧视者构建的消灭黑人族裔的阴谋。远远不是。事实上四十年来“系统性种族主义“一直和贫富分化和金权政治密不可分。六十年代的民权运动在法律条文上击退了种族歧视,不幸的是,民权运动后美国黑人社区并没有迎来他们的春天,一个400年来饱受创伤的、在经济和教育上都落后于大部分社区的、百废待兴的黑人社区,迎来的是里根开启的美国贫富分化/金权政治时代。技术进步、全球化和金融化使低层工作迅速消失或流向海外,而金权政治下,美国两党政客(当然以共和党为甚)都专注于服务金主财阀,抛弃了他们本来应该服务的底层人民。

在贫富分化/金权政治时代,美国低层黑人社区受到了最大的伤害。除此之外,美国黑人社区还承受了诸多雪上加霜的灾难。一个明显的例子是美国的“毒品战争“。”毒品战争“始于尼克松,但是里根将”毒品战争“大幅度扩张强化。几十年的毒品战争根本没有减低美国毒品的泛滥,因为它不去改善社会和减少毒品需求,而是将毒品问题战争化,一味迷信严刑峻法。毒品战争造成入狱人口大增,其中以黑人男性为最。

上世纪从六十年代到七十年代中期,黑人的监禁率(下图绿线)有大幅度下降。然而毒品战争开始后,黑人监禁率急升,从此居高不下。

在毒品战争中,黑人遭到的惩罚通常更为严苛。美国黑人和白人的毒品使用率大致相同,但美国黑人因毒品相关犯罪而被监禁的可能性比白人高12倍。在联邦监狱中,毒品罪犯80%是黑人或拉丁裔。在州立监狱中,这个比例是60%。

今天,每三个黑人男性中就有一个一生会进监狱。大批成年男子入狱对黑人家庭和社区造成严重打击。成年男性缺失的社区,不是利于后代成长的社区。这样社区长大的孩子,男孩更有可能被监禁,女孩更有可能独自抚养后代,不幸的命运,魔咒一般地代代相传。

严刑峻法并不能使社区更安全,相反,轻罪入狱的年轻人,在刑满后比一般人更难找到工作,也更易于犯罪。这次在明尼阿波利斯惨死的弗洛伊德,在三十岁那一年因为买卖价值10美元的毒品而入狱10个月 (这桩案子这两天被重启调查,因为当年逮捕弗洛伊德的警官,后来被发现多次栽赃陷人入狱,此警官去年还在执勤中滥杀两人被起诉谋杀)。

弗洛伊德第一次刑满出狱后,开始参与更多的犯罪活动。四年后,弗洛伊德参与暴力抢劫,被判四年徒刑。

弗洛伊德四年刑满出狱后开始重新做人。2014年,弗洛伊德离开休斯顿到明尼苏达,他在那里找到了工作,成为一名安保。直到最近新冠疫灾来袭,他工作的酒吧关门,弗洛伊德丢了工作,本人也得了新冠。

新冠没有杀死正当壮年的弗洛伊德。他恢复了。恢复后5月23日那天他到杂货店买烟,据店主称,弗洛伊德用了20美元的一张假钞,却拒绝退还香烟。店主叫来了警察,警察逮捕了弗洛伊德,用手铐铐起来。商店门口的监视录像录下了弗洛伊德被捕的最初过程,录像上看不出弗洛伊德有任何暴力倾向,他礼貌地称逮捕他的年轻警察为“警官”,还对警察说“谢谢”。

后来弗洛伊德和警察有什么争执不得而知,据称弗洛伊德不配合警察还“故意摔倒在地”。不过要知道,一个铐着手铐、一米九五的人“故意摔倒在地”,伤的恐怕只有自己。

然后就是现在全球都看到的8分46秒。

弗洛伊德不是天使更不是英雄。我们甚至难以用“好人“或”坏人“来描述他。弗洛伊德象征着美国伤痕累累的黑人社区,和那个社区伤痕累累的普通人。

多少年来我们选择鄙视或无视美国黑人社区的挣扎,我们不承认“他们”的问题是“我们”的问题,我们不承认“他们”是“我们” —— 我们相信我们是大步前行的美国,而所有凋败的黑人社区,只是“美国”巨人脚底的一团烂泥。如果我们走得足够快,我们会甩掉这团烂泥。

然而现实逼迫我们承认:黑人社区之痛就是美国之痛,因为黑人社区就是美国,黑人就是美国。

今天当我们纵情炫耀美国的“文明”和成就时,所有的美国人不要忘记:从17世纪到南北战争的两百年间,是种植园上百万黑奴的劳作,给了美国在全球经济竞争中巨大的优势。

当然,我们也不要忘记:是400年来美国土地上不同族裔的辛劳,逐渐构筑了今天美国的成就和地位。今天在硅谷和华尔街的美国中上产必须知道:把你托起的,是四百年的汗水和血泪。

然而美国抛弃了400年来建造美国的人。美国抛弃了黑人社区,抛弃了南方,抛弃了锈带;美国抛弃了乡村,抛弃了钢铁工人,抛弃了公立学校,抛弃了邮局,抛弃了养老院。美国不在乎这个国家50%或70%或90%的人一点点陷入泥潭,只要这个国家最富有的人继续向云中和太空攀升。

今天遍布美国和传播向世界的游行抗议,不仅仅是因为弗洛伊德的8分46秒震撼了人们的良知和灵魂,也是因为两个月的新冠疫灾让更多的美国人切身感到了疼痛。

新冠疫灾把人们隔离,但新冠疫灾前所未有地让我们懂得了,我们所有的人都紧紧地联系在一起相依共存。黑人社区不是“美国巨人”脚下的烂泥,黑人社区是美国巨人饱受创伤的肢体;当一个肢体流血化脓时,其他的肢体终将会疼痛和溃烂。

弗洛伊德曾经说过:“我将改变世界。“ 没有人知道他说这句话时想到的是什么。很可能他在梦想哪一天成为乔丹或勒布朗 · 詹姆斯式的体育英雄。

谁也没有想到弗洛伊德一语成谶地成就了自己“改变世界”的愿望 ——他一生中最后的、最悲惨的8分钟46秒改变了这个世界。

弗洛伊德最后的8分钟46秒,揭开了美国再也无法掩藏的伤口,让美国人和世界人看到了真正的美国:一个警察在光天化日之下、手揣在兜里轻松自如地用8分钟46秒虐杀一个少数民族/穷人/失业者的美国,是暴力的美国,是腐败的美国,是执法者无视人类生命的美国,是司法系统纵容权力作恶的美国,是政权抛弃民众的美国,是道德缺失社会分裂的美国。

是我们必须从今天起开始努力改变的美国。

作者简介

子皮:毕业于北大物理系,巴黎大学博士。现居美国。职业金融量化分析。近年开始写字。作品发表于电子平台、《青年作家》、《文综》及其它丛书。曾获法拉盛海外华语诗歌节奖。

发布时间:2020年07月03日 来源时间:2020年06月15日
分享到:

留 言

网友留言为中美印象网网友个人的看法和感受,不代表本站观点

微博WEIBO

中美印象
官方微信