评论COMMENTS
当前位置:首页>评论

《纽约客》何伟:中国如何控制新冠肺炎

作者:   来源:在四季旅行   字体放大  字体缩小

这是《纽约客》杂志将在2020年8月17日刊登的文章,英文原标题为“How China Controlled the Coronavirus-Teaching and learning in Sichuan during the pandemic.”,作者是Peter Hessler,中文名何伟,曾任《纽约客》驻北京记者,1997年曾在涪陵担任教师。他因著有中国纪实三部曲《江城》、《寻路中国》、《甲骨文》,而在中国小资白领中享有很高的知名度。

本文用软件直译,真人做了微小的修改调整,仅供读者研究,如有侵权,请联系删除。

在我回到四川大学课堂教学的前几天,我骑车穿过一片荒芜的校园,遇到了一个机器人。这台块状的机器大约有胸口高,四个轮子,没有高尔夫球车那么长。前面是一个T形装置,似乎是某种传感器。机器人从我身边滚过,它的电动马达嗡嗡作响。我转过身去,在15英尺的距离上尾随那东西。

今天是5月27日,距离我上次去位于中国西南部成都郊区的大学江安校区已经三个多月了。2月下旬,当春季学期即将开始时,我曾匆匆来到校园,从办公室取回一些材料。当时我们为应对冠状病毒,在成都以东约七百里的武汉市开始了近一个月的全国性封锁。学校通知教职工,至少在学期初,所有课程都要上网。

在那个年代,离开中国似乎还能躲过病魔的侵袭,大学里的一些外教已经离开了。在美国使领馆,非必要的工作人员已经撤离,留下来的外交官的配偶和子女也已经撤离。整个2月,我回复了在美国的朋友和亲戚发来的电子邮件。我向他们保证,我的家人都很好,并告诉他们,我们决定留在成都,尽管至少在那个特殊的时刻,疫情数字看起来很可怕。2月20日,当我参观校园时,疫情死亡人数达到了2236人。

从那时起,这个学期一直在爬行,因为大家对疾病的看法发生了变化。在上课的第三周,疫情正式成为流行病;到第六周,美国的死亡人数已经超过了中国。那一周,中国的边境对外国人关闭,撤离的方向也发生了逆转——在美国和欧洲的中国公民,其中很多是学生,都在拼命地回国。中国是最早经历这场大疫的国家,也是最早控制疫情蔓延并进入现在被认为是正常生活的国家之一。第十一周,我九岁的双胞胎女儿复课;第十三周,我第一次登上了后冠状病毒时代的飞机。而现在,在5月27日——第十四周,我终于回到了校园。

我跟着机器人,直到它停在一条两旁是宿舍的街道上。一个电子声音叫道:"到达站点!" 街上空无一人,因为大部分本科生还没有回来。有一项新政策是,学生进入校园后不能离开,除非得到特别许可。大学的每一个大门都安装了面部识别扫描仪,这些扫描仪都是经过校准的,可以用口罩遮住脸。那天早些时候,当我到达时,一名警卫告诉我,在被扫描时要戴上口罩。我的名字在屏幕上弹出,还有我的体温和我的大学身份证号码。作为一名教师,我可以从两个方向通过大门。

现在,我和机器人一起等待着,看着四周寂静的宿舍。终于,三个学生从不同的方向走了过来,他们蒙着脸,拿着手机。他们每个人都在机器人后面的触摸屏上输入了一个密码,一个隔层弹开,露出了里面的一个包裹。

其中一名学生告诉我,她的包裹是通过中国最大的电商公司阿里巴巴旗下的淘宝订购的。在疫情发生前,学生们在由菜鸟网络管理的校园仓库取回包裹,菜鸟网络是另一家主要由阿里巴巴拥有的公司,但现在机器人也在送货。学生说,机器在接近她的宿舍时,曾给她打过电话和发过短信。

在接下来的半个小时里,我一直跟着机器人,以为它最终会带我去找它的主人。每当我骑车走得太近,就会响起喇叭声;如果我在前面转弯,机器人就会停下来。当我试着对它大喊大叫时,它没有任何反应。偶尔,机器会停下来--"到达站点! "--戴着口罩的学生出现了,拿着手机,朝我的方向走来。在寂静的校园里,感觉就像恐怖片里的场景。

终于,机器人停在了校园远处一角的采苗仓库前。一个穿着蓝色马甲的工人走出来,开始给它装包裹。"我们现在有三个这样的机器人。"他说。他解释说,菜鸟的员工每天晚上都会回到校外的房子,所以机器人是减少与学生互动的一种方式。

我重新骑上自行车,前往办公室。一路上,我经过了一系列标有 "中国疾控 "字样的白色帐篷。在其中一个帐篷里,一个戴着口罩的护士坐在一张桌子后面,桌子上有两个装在小盒子里的玻璃体温计。她告诉我,如果有人在检查站显示体温偏高,这个人就会被送到一个帐篷里进行更仔细的检查。下一步,如果有必要,就到校园诊所去做拭子测试。我继续来到办公室,一个包裹正等在我的办公桌上。里面装着学校为我重返课堂提供的一些工具:五个手术口罩,一副橡胶手套,一盒酒精棉。虽然离开了三个月,但办公室里一切看起来都很好。有人或什么东西一直在给我的植物浇水。

我去年8月来到四川大学,教授非小说写作和大一新生的英语写作。我和家人搬到了四川省省会成都,部分原因是1996年至1998年我在美中友好志愿者项目担任大学教员的地区。那时候,四川比较穷,我的学生大多来自农村。从那时起,我就再也没有教过书了,这种缺席基本上跨越了一代人二十一年的时间。

我回到成都,是希望重新与中国教育结缘,我期待着在课堂上与年轻人见面。但是,当春季学期开始的时候,我发现自己关在成都市中心的家里,试图弄清楚如何使用一个由匆匆准备的网络平台。近三千万大学生正在接受网络教育,还有估计有一亿八千万的中国学童。从每天早上八点左右开始,这些用户就开始登录平台,而这些平台有时会因为网络学期的流量增加而不堪重负。很多小学并没有尝试互动课堂。我的女儿Ariel和Natasha在当地的一所公立学校上三年级,他们的老师发布了短视频课程。

美国式的Zoom课程,每个人都会出现在屏幕上,但我在中国认识的老师都没有使用过这个软件。我们的学生是看不见的:如果打开了摄像头,就只能看到老师,尽管即使这样也会有问题。在我的非虚构类课程的早期,我曾尝试直播一个讲座,但系统多次崩溃,我放弃了。之后,我就避免了视频。每周,我都会准备低分辨率的照片、地图和文档在屏幕上分享,我和学生通过音频和文字进行交流。

在三个班级里,我教了大约六十名学生,其中只有一个人我见过。我经常叫某个学生打开话筒,慢慢地我开始把声音和名字联系起来。中国学生经常给自己起英文名字,在与外界接触不多的十九世纪九十年代,我的教室里曾出现过很多狄更斯式的人物:一个高大的男孩叫Daisy,一个漂亮的女孩叫Coconut。二十年后,我还保留着长着雀斑的Lazy和戴着线框眼镜的Yellow,以及瘦得像四川稻草人的House的照片。那时候,中国农村人拍照很认真——他们站的姿势很正式,很少笑。

现在我看不到学生的脸,学生的英文名字也似乎进入了一个更传统的时代。我的大一写作班里有艾格尼丝、弗洛伦斯、詹姆斯、大卫、安迪、查尔斯、史蒂夫和布莱恩。每当这些名字出现在屏幕上,我就会想起在密苏里州中部和我一起长大的孩子们——1980年,我和三个布赖恩一起上五年级。现在美国人已经不给孩子起这个名字了。但如今中国人在重庆取名布赖恩(Brian)。大多数四川大学的学生来自该国的新中产阶级,我想通过英文名字来追踪中国的崛起——假如有一天,中国人开始取凯特琳、艾登、麦迪逊这些名字,就说明开始衰退了。

我很高兴在我的非虚拟写作课上有一个叫Sisyphos的高年级学生。还有一些不寻常的名字,尽管现在它们常常反映出复杂性。我有一个叫Curry的体育迷和一个叫Rakim的说唱迷。Curry总是穿着蓝色和金色的衣服,在网络课上摆弄着他的牙套(至少在我的脑海里是这样),他写了一篇犀利的论文,讲述了中国国足项目的问题。Rakim分析了一档名为 "中国新说唱 "的真人秀节目,不知道为什么,这档节目禁止任何留着脏辫的中国选手参加。尽管生活在湖南东部,Rakim还是知道美国族群的适当资本化。他写道:"在我看来,这个规则不仅是对黑人文化的侮辱,也是对参赛者应有权利的冒犯。"

他们的声音来自全国各地。这些年来,像四川大学这样的院校,作为高等教育大的改进的一部分,区域性稳步降低。我经常给学生做调查,以便了解他们的生活情况。他们分散在十五个以上的省市,从最西南的云南到朝鲜边境的吉林。但我们所有人在这个学期开始时的情况实际上都是一样的。第一周,我询问学生们的情况,超过四分之一的学生回答说,他们已经一个月没有走出过自己的住房院落。

中国的封锁比世界上几乎任何其他地方都要严格。作为最基层组织的居委会强制执行这些规定,在许多地方,他们限制家庭每两三天派一个人到外面购买生活必需品。如果有家庭被怀疑接触了病毒,在进行检测和接触追踪的时候,封门闭户也不是没有听说过。九十年代我教过的一个学生发来一张照片,她所在社区的一扇门被盖上了两枚公章。她写道:"我出生后就没有见过这样的事情,但上了年纪的人一定对这样的场景有一定的记忆。"

在我自己的家里,我可以看到对我的女儿们的负面影响,她们非常渴望与其他孩子交流。但也确实,中国严格的措施,再加上边境封锁和联系追踪,已经杜绝了病毒在大多数社区的传播。2月20日,也就是我去校园封锁的那一天,竟然是成都当局报告疫情的最后一天,从社区传播中发现了一例有症状的病例。这个城市大约有一千六百万人口,但自二月下旬以来,只有七十一个症状病例,全部是输入性病例。几乎每一个病例都涉及到乘坐国际航班抵达的中国公民,从机场直接进入治疗和检疫。成都的成功在中国是典型的。在我的一项调查中,我问学生们是否亲自认识任何被感染的人。没有一个人。

在第六周的时候,我问:"你目前是否被允许在你的社区里外出?你的行动有什么限制吗?" 回答又是一致的:从云南到吉林,我的学生们现在都可以流动了。我决定派他们出去做一些报道。

我唯一见过面的学生叫Serena。她住在四川东北部的一个四线城市,父母在那里打着小工。每当我在课堂上叫上Serena的时候,我就会听到交通声:引擎声、喇叭声、声音。学期后期,她解释说,她的楼房结构很差,墙体很薄,外面有一条繁忙的马路。Serena是独生子女,和几乎所有的同学一样,但她似乎缺乏一些他们对未来的信心。有一次,我问我的学生,是否期望自己的生活会比父母那一代更好,在五十二个受访者中,只有Serena和另外两个人认为自己的生活会和父母一样,或者更糟。

Serena第一次报考我的非虚构类课程时,我就拒绝了她。在我准备搬到中国的时候,为了限制学生的数量,我曾要求申请者提交写作样本。秋季学期的第一天,Serena还是来了,然后她发来邮件问我是否可以旁听。我本来不接受旁听,但她邮件中的一些文字让我再次考虑。我告诉Serena,她可以修学分。

从一开始,她就脱颖而出。她写得很漂亮——她主修英语,她的报道给我留下了特别深刻的印象。她身材矮小、害羞、不引人注目,但她似乎明白这些特质可以让人感到轻松。秋天,我让学生们开展研究项目,Serena嵌入了一群有魅力的四川天主教徒,他们组织静修会,用神的力量祈祷和哭泣。为了下一个项目,她在成都的一家同性恋酒吧混迹。这个转变并不像表面上看起来那么突然,因为成都以其基督教和同性恋社区而闻名。在美国,这样的配对是违背逻辑的——旧金山和科罗拉多斯普林斯,终于在一起了。但中国的基督徒和同性恋者都代表着边缘社区,他们更有可能在成都这样远离北京、以宽容著称的地方蓬勃发展。

Serena的报告是我在秋季注意到的趋势的一部分;即许多学生擅长于此。四川大学在中国大学中排名前三十,但我的学生中很少有主修媒体研究的。即使在那个系里,本科生也很少做实地工作,因为中国的新闻课强调理论。起初,我并不确定自学项目是否适合我的学生,尤其是刚参加完高考的新生。在过去的二十年里,人们对高考的准备工作不断加强,部分原因是由于独生子女家庭的存在,他们往往将精力和资源集中在教育上。因此,高考备考已经成为一种残酷的苦差事,高中生很少有机会发展创造力和独立性。

但我很快了解到,尽管高考有种种缺陷,但它培养了勤奋的研究者。学生们对无聊有极高的耐受力,这也是有效的新闻工作中一个鲜为人知的秘密。当我向他们解释细节的重要性——数字、标志、口号、名言、表情时,他们就会据此收集数据。我的大一作文班全部由工科学生组成,按理说没有理由给他们安排新闻项目,但没有人抱怨。即使在这些独生子女中,似乎也没有什么权利意识。秋季学期快结束的时候,当Serena在天主教徒和同性恋酒吧里混得风生水起的时候,我才意识到,我没有给她正确地注册这门课程。管理部门通知我,为时已晚:她不能获得学分。先是被拒绝,然后又不给学分,Serena对此事的反应是礼貌地询问,她是否可以完成这个学期的作业,然后在下学期重新注册一次以获得学分。这是一个不变的传统:在中国,学生总是尊重老师,即使老师是个白痴。

当我们从封锁中走出来时,我要求学生们写一个正在处理疫情影响的人或组织。在南京附近,Andy的家人认识一个开呼吸机厂的人,于是他参观了工厂,得知产量增加了十多倍。在遥远的东北辽宁,Momo调研了一家国有烟草公司,这家公司的销量急剧下降。在美国,有报道称封锁期间烟草使用量增加。但中国人吸烟通常是社交活动——人们在宴会和晚宴上抽烟,而且他们会把烟作为礼物赠送。一位会计告诉Momo,该公司在禁烟后的策略之一——无论如何,都是一种新的公共卫生愿景——就是向购买香烟的零售商赠送口罩和消毒剂。

我喜欢这些来自各地的生活掠影。在西安,Elaine参观了一家女同性恋酒吧,她注意到老板将一些啤酒保温,因为中国人的传统观念是冷饮对女性有害。Sisyphos介绍了一位药剂师,他概述了如何规避政府关于掩饰价格的规定,尽管他的责任感使他无法自己去做。Hongyi跟随成都一家国有银行的贷款经理。一个新的项目向受疫情影响的借款人提供延期贷款,Hongyi报告说,有370人给经理打电话询问这个项目。银行批准了二十二人的延期贷款。而在另一家分行,每个申请人都被拒绝了。

这是一个反复出现的主题——在经济方面,个人似乎在很大程度上只能靠自己。在各地,工资被削减,工人被解雇。4月,中国出现了自1976年以来的首次经济收缩。但刺激政策依然温和:中国政府没有向许多公民提供美国式的现金支付,而是倾向于给企业家一些空间,让他们自己想办法。在成都,市政府官员允许小贩在街上摆摊。这样的摊贩在九十年代很常见,那时还没有发起让城市更有秩序的运动。现在,这些摊位一下子又出现了,傍晚时分附近的人群让我想起了二十多年前成都的感觉。

许多摊贩告诉我,他们已经从工厂和其他企业的低级工作中被解雇。但是,即使是有稳定工作的人,也经常发现自己的工资被降低。5月,当我飞往杭州时,一位国航的空姐解释说,她和她的同事们是按照飞行时间来计算工资的,现在她只拿到最低的工资——也就是正常工资的四分之一。对于飞行员来说,减薪可能更严重:一位在海南航空飞行的人告诉我,两个月来他拿到的工资不到平时的百分之十。我有很多这样的对话,但人们通常都说他们没事,因为他们有存款。

他们对稳定的期望值也很低。中国的中产阶级还很新潮,不会感到自满,这也是他们保存那么多现金的原因之一。而且他们已经习惯了政策或环境的突然转变。在河北省,一位名叫Cathy的学生介绍了一位姓成的企业家,他拥有一家原本经销白酒的小企业。2012年,全国范围内开展反腐运动,禁止用公款办酒席和其他娱乐活动,陈先生的销售额直线下降。

为此,陈先生转而经营一种跟腐败无关的商品:牛奶。他成功地将自己重新定义为牛奶经销商,但后来,当冠状病毒到来时,一切又都崩溃了。陈先生开始了两个月每天十小时的骑行,和他的送货员一起,与沿途每家店的老板交谈。他制定了一系列巧妙的促销活动,到5月初,他的销售额已经提高到了历史最高水平。"事实上,我非常感谢这场流行病。"他告诉Cathy。"如果不是这样,我可能永远不会再和售货员一起去商店了。" 在所有的事情中,他都没有改变自己公司的名字--它仍然含有 "酒 "字。Cathy问,对于一个经销牛奶的人来说,这是不是一个问题。"他们不看你的名字,"陈说。"他们看的是你做的事情。"

虽然官员们似乎对公民的经济机智有信心,但对公共卫生的做法却完全不同。留给个人选择或责任的东西很少。封锁已经被严格执行,任何感染者都会被立即从家中带走,并被隔离在政府诊所中。到4月初,所有从国外入境的旅客,无论国籍,都必须在国家批准的设施中接受为期两周的严格监控隔离。

我偶尔在官方通知上看到中文的 "社交疏远 "一词——"安全距离",但我从未听到有人真正说过这句话。当然,这句话也没有在公共场合实行过。封锁结束后,地铁、公交车、火车很快就变得拥挤起来;我去杭州的时候,坐的是空客A321.一百八十五个座位全部被占用。当我采访从事商业或外交工作的人时,我们握手就像2019年一样。行人仍然在街上吐痰。在室内和交通工具上,戴口罩仍然是强制性的,但除此之外,人与人之间的接触几乎没有改变。

我女儿的三年级班级有五十五名学生,这个数字在复课时减少到了五十四名——一个女孩和家人一起滞留在塞浦路斯度假。曾经有人试图把课桌分开,但是,在一个不大的教室里有这么多人,任何的距离都是寸步难行。学生们通过一个装有体温扫描仪的帐篷隧道进入学校。走廊上的牌子上列出了一首新歌的歌词。

回到学校,我们能做什么?

别怕,听我说。

戴上口罩,好好学习

既可以保护我,也可以保护你。

起初,戴口罩的热情很高。第一天上音乐课时,我的女儿们被示范如何戴着口罩吹奏木笛--她们掀开下摆,把乐器塞进去。在学校接人的时候,我看到老师们把口罩装上了外置的麦克风,连接到臀部的便携式音箱上。但是,5月中旬,中国教育部宣布,如果学生在低风险区域,就不需要再戴口罩了,我们学校就放宽了规定。一些老师不再戴口罩,不过几乎所有的孩子都一直戴着口罩。他们在午餐时发现了废弃口罩的用途:他们把口罩倒过来,像小袋子一样,里面装满了骨头和其他食物,然后扔掉。

学校安排了定时洗手的时间,每天下午对讲机里都会响起广播。"体温测量时间到了!" 每天,我的女儿们至少要测5次体温。这个程序从早上6点半开始,班级的微信家长群里搞了一个叫 "接龙 "的东西。一位家长会发起#接龙#的标签,并列出自己孩子的姓名、学号、体温(摄氏度),以及 "身体健康 "的字样。其他家长一个接一个地跳进来--"36.5.身体很健康"——每一条龙的链接都会拉长名单。我的账号通常每天都有六十条左右的这样的信息。八点过后,没接龙的家长会收到不耐烦的信息:"某某的父亲,请快接龙!"

我生活在对接龙的恐惧中。我的早晨是乱七八糟地摆弄着应用程序,其中有一张大学的日常表格,我在上面列出了自己的体温、位置,以及在过去十四天里是否与湖北(包含武汉在内的省份)的任何人有过联系。如果我错过了中午的截止日期,精疲力尽的管理员就会轻描淡写地发来被动的提醒。(4月11日中午12点11分:"海斯勒老师,您好,今天过得怎么样?")此外,每天早上还要为我的每个女儿扫描一个带有健康报告的二维码。我常常感到力不从心,更何况还有些奇怪:在接龙的第一个月,我收到了1146条微信,上面列出了三年级学生的体温。

我在想,这其中有多少是敷衍。流行病学家告诉我,体温检查虽然有用,但代表的是一种粗糙的工具,他们普遍认为,社交疏远比使用口罩更有效。上海的一位流行病学家告诉我,人们应该戴上口罩,但他指出,作为公共政策,目前还没有有效程度的数据,因为使用口罩也会影响行为。而且,虽然中国官方从封锁开始就要求公民戴口罩,但实际上并不怎么依赖口罩。中国从不允许居民在病毒传播严重的社区自由活动,希望口罩、社会距离和良好的判断力能减少感染。

相反,策略是实施封锁,直到病毒被消除。这所小学从未采取更有效但具有破坏性的政策——减少班级人数、改造设施、建立户外学习——因为病毒没有在成都传播。而且,虽然政府一直不信任人们在封锁期间制定自己的行为条款,但这在很大程度上取决于他们是否愿意为各种抗击疫情的组织努力工作。

我的一些学生,包括Serena在内,都对家乡的居委会进行了调研。Serena采取了她一贯的执着方法--在两个月的大部分时间里,她每周有两三天时间与当地的居委会合作。她告訴我,在大流行之前,她甚至不知道有这些组织存在。它们就像古老的生物体,已经进入休眠状态。2012年以来,居委会的作用被强化。疫情加速了这一进程,Serena和其他学生观察到这些组织在他们的社区中迅速发展。有了新的政府资金,居委会雇用了合同工,其中一些是被迫关闭的当地店主。邻里小组挨家挨户地发放资料,询问居民是否去过高危地区,并帮助追查联系人。有时他们会犯错。1月底,Serena介绍的一名官员被派到一个有1136个单位的大院。两天来,这位官员和一些分包商从早上八点一直工作到午夜,爬楼梯,敲门。但他们错过了一个公寓:当没有人回答时,他们没有留下一张纸条,他们没有回去进行第二次检查。

很快,这种错误就不再犯了。在Serena与委员会成员相处的时间里,她观察到他们变得更加专业。他们开始了解自己的角色,以及这场大流行病的利害关系。中国国家媒体报道说,有53名居委会成员在控制病毒的工作中殉职。其他人则因为最小的错误而被解雇或受到责难。这就是Serena家乡那位错过公寓的官员的遭遇——他被迫写了一份检讨。结果公寓里有居民区唯一的冠状病毒病例,他告诉Serena。居委会成员敲门时,住户——我姑且称他为刘先生——正在洗澡。

在一周前的一次聚会上,刘先生曾与一位DJ进行了长时间的交谈,后来得知,这位DJ是被湖北人感染的。刘先生三十五岁,单身,精力旺盛。在市政府的微信公众账号上,列出了他接触病例后的详细行踪。在中国,这样的行踪史作为当地居民的资源,经常可以看到。刘先生的病例记录显示,在他不知不觉被感染后的前三天,他去了一家酒吧、一家商店、两家药店、三家加油站和六家餐馆。刘某的口味不拘一格,从煎饼店到青蛙鱼头店,应有尽有。他接了一个姓黄的朋友,他去看望年迈的父母。他去上班。他发烧了。发烧后,刘先生又辗转去了几家药店,然后他继续走:他接了一个姓李的朋友;他又去看望父母;他又去参加一个聚会。在微信公布的行踪上,刘先生就是四川的Liupold Bloom(小说《尤利西斯》的人物),他的每一步城市探险都记录得惊心动魄。这家伙什么时候才能停下来?

这样细致的病例记录是在中国疾病控制中心指导下工作的接触者追踪者编写的。中国疾控中心大约有三千多个分支机构,每个分支机构大概有一百到一百五十名工作人员。尽管人数众多,但中国疾控中心和中国的公共卫生一样,历来经费不足。

大约有一万名接触者在武汉工作,中国百分之八十以上的死亡病例都发生在武汉。流行病学家告诉我,追踪者被分成五到七人的小组,每个小组由一名受过正规公共卫生培训的人领导。其他小组成员可能没有卫生背景,但他们来自培养我的学生的那个注重细节的国家教育体系,而且他们往往具有当地的知识。许多追踪者在社区委员会或其他政府组织工作,包括警察。随着病毒的传播,全国各地都成立了追踪小组,疾控中心也招募了其他有技术专长的人。

在上海,一个叫蒋锡麟(音译)的24岁青年被签约为疾控中心和盖茨基金会从事各种项目的工作。蒋在牛津大学读博士三年级,研究基因组医学和统计学。他曾在上海复旦大学学习后,获得了牛津大学的罗德奖学金。3月初,蒋担心英国最初对冠状病毒的反应沾沾自喜,他向导师们请求允许他回中国远程学习。"他们都认为我当时想回去是疯了。"他告诉我。

在上海,蒋帮助疾控中心做模型、电脑编程、写提案。"第一个周末,我在周日晚上12点接到一个电话,"他告诉我。"没有人说,'很抱歉这么晚打扰你'。他们只会问,'你把那个提案做完了吗'?我说,'没有',他们说,'我们需要在中午之前完成那份报告'。" 他很快就习惯了这样的要求。蒋还了解到,如果一个深夜的电话没有声音,往往意味着电话那头的人已经累得睡着了。

那时,很多海外学生等都要回家了。如果能知道他们到底去了哪里,那就很有用了,所以蒋写了一份提案,要求微信的所属公司腾讯提供海归的IP登录信息。"腾讯拒绝了我,因为数据隐私问题。"他说。他被告知,腾讯公司坚决反对其数据被以这种方式使用。

有一次,我和蒋先生在上海见面吃饭时,他向我展示了我们的手机如何通过蓝牙自动感应对方。这样的数据可以用来计算出谁曾经接近过感染者。在另一次疾控中心的工作会议上,蒋的一位同事建议使用这个工具。但她的想法很快被否定了。"他们说,'这违反了数据保护。我们不能这样做,'"蒋解释说。"这让我很惊讶。"

这也让我很惊讶——鉴于许多封锁政策的强硬手段,我曾以为政府会使用任何可用的工具。但似乎有一些来自知名科技公司的阻力。腾讯和阿里巴巴帮助政府开发了 "健康码 "应用程序,协助监测和控制病毒在公民中的传播,但这些工具远不如韩国和新加坡使用的程序复杂。在欧洲,基于谷歌和苹果公司开发的软件的病毒警报应用已经有数百万用户下载,这些应用依靠蓝牙信号来检测与感染者的密切接触。

在中国的一些地方,健康码应用程序主要通过手动数据传输来记录用户位置的变化:例如,如果用户在机场用他的身份证登记,或者如果他的车牌在收费站被记录。上海的一位流行病学家告诉我,中国一个科技产业蓬勃发展的城市曾委托开发一种更好的工具,它将GPS数据和人工智能结合起来,提醒任何接近感染者的人。"但那个系统从来没有实施过,即使在那个城市,"这位不愿透露姓名的流行病学家说。"因为数据隐私问题,它无法获得政府系统某处的批准。" 他指出,虽然一些应用程序通过手机信号塔追踪位置,但它们并没有使用更精确的GPS数据。

"可以说,对疫情最有用的是旧科学,"他继续说道。"方法论是五十年或七十年前的。它没有改变。" 蒋告诉我,当使用自动数据收集的建议被拒绝时,其他疾控中心研究人员抱怨。但后来,他们还是继续做着电话和面对面访谈的艰苦工作。疾控中心的政策是,只要有新的病例出现,就会立即打电话给联络追踪员,哪怕是在半夜。他们有八个小时的时间来完成追查工作。

6月,在北京连续五十六天没有报告本地传播的病例后,一个叫新发地的农产品批发市场突然爆发了疫情。上海的流行病学专家告诉我,这个地方管理得很好:需要戴口罩,任何人进入都要出示健康代码并测量体温。即便如此,还是有三百多人被感染,所有的预警系统都没能在早期发现。第一次预警是一位五十多岁的男子感到不舒服,到医院要求检查。这又是一个老科学的例子:有效的公众沟通。该男子不仅认识到了自己的症状,还按照官方建议骑自行车前往医院,以避免在公共交通工具上感染他人。之后,政府锁定了北京部分地区,一个月内,近1200万居民接受了拭子检测。该市每天有能力检测四十万人。

"最近在数周没有确诊病例记录的地方爆发的疫情表明,这种病毒很难被彻底消灭,"香港大学医学院长梁告诉我。"冠状病毒往往聚集在超级传播事件中。它可能会突然爆发爆发性事件。"

它也可以无所作为。四川东北部的刘先生,其肆无忌惮地横穿自己的城市持续了8天,但是并没有感染别人。从某种意义上说,结果并没有什么不同:刘某所在城市的一名居委会成员因此被处分,就像北京的疫情导致6名官员被处分一样。刘本人从来没有得过大病。他在冠状病毒病房隔离了一周,感觉还不错,检测结果为阴性。然后,又在宾馆里严格隔离了近两周,他的检测结果又是阳性,又回到医院禁闭。等到刘先生终于被释放到药店、加油站、蛙鱼头餐厅的世界时,他已经在医疗隔离中度过了六十五天。Serena通过电话要求采访,但一位居委会成员说,这段经历让刘的心理变脆弱了。

第九周,也就是四月下旬,我和一个大一的班级一起批改一些学生的写作。在课程结束时,我问大家对作文有没有什么问题。停顿了很久,一个学生在文本框里输入:"你能谈谈美国正在发生的事情吗?"

整个学期,中美之间的紧张关系一直笼罩在我们的交往中。第三周,一名中国官员在Twitter上声称,美军可能将病毒带到了武汉;第四周,唐纳德-特朗普开始提及 "中国病毒"。在美国人的死亡人数超过中国之后,第六周,美国的数字爆发了:到第十周,美国的死亡人数是中国的十倍,到第十五周,美国的死亡人数是中国的二十倍。在第十六周,我的非虚构类课程讨论了《泰晤士报》驻北京作家伊恩-约翰逊(Ian Johnson)的一本书节选,我告诉他们,约翰逊的签证早在第四周就被撤销了。这是两国政府之间针锋相对的交流的一部分,两国政府轮流驱逐对方的记者。

这学期后期,有些学生的作文提到了心理学家弗洛伊德(Freud)之死,起初我很困惑。后来我才知道,这是一个学生读到关于乔治-弗鲁依德(Floyd)的中文新闻报道后,把这个名字通过机器翻译回英文的结果。即使技术有了很大的进步,距离还是很重要,在这样的时期,我渴望面对面的交流。我尽最大努力谈论太平洋彼岸发生的事情,但学生们对通过音频和文字发表自己的意见持谨慎态度。我记得在90年代,我是多么依赖视觉线索。

如今,在更加繁华的成都,人们在当面交谈时,少了些敏感,少了些拘谨。他们笑谈特朗普——在很多人眼里,他并不值得重视。随着春天的到来,谈话中常常包含一个标准结论:疫情表明,中国人重视生命而非自由,而美国人则采取相反的做法。我不喜欢这种简单化的说法。我试图传达这样一个观点:目前美国的失败并不狭隘地反映出民族性格或价值观,而是一种制度的崩溃:领导力和制度结构的危机。

而中国战略的许多方面在美国或任何其他国家都不可能被采用。隔离测试阳性的个人的严格政策也适用于儿童,即使他们没有症状,他们也会与父母分开。6月,一名一岁的巴基斯坦人乘飞机抵达美国,检测结果呈阳性。在一个多月的时间里,这名婴儿被扣留接受医学观察。

这种戏剧性的例子往往分散了中国方法中更有用的内容。在上海的中国流行病学家也曾在美国工作多年,我问美国人是否有什么可以从中国现实中学习的。"社区参与。"他马上说。"我们在美国没有居委会的结构,但找到一些替代方案很重要。" 他指出,如果美国的系统有适当的资金支持,公共卫生服务或许可以达到这个目的。约翰-霍普金斯健康安全中心的流行病学家Jennifer Nuzzo告诉我,在美国,接触追踪是一种失传的艺术。"我们对2019年的麻疹爆发做了一项研究,他们在做最少的接触追踪,"她说。"它是如此令人难以置信的资源导向,而公共卫生已经被破坏了。"

从我的角度来看,也有教育和努力的问题。尽管中国的学校教育中涉及到灌输,但这个系统也教会人们尊重科学。勤奋是另一个核心价值,不知为何,社会变得更加繁荣而不失优势。近四分之一世纪前,我教过的年轻人都是被摆脱贫困的愿望所驱使的;如今,我的中产阶级学生似乎至少也要努力工作,因为他们的环境具有极强的竞争力。这样的特质非常适合抗击流行病,至少在政府结构有效引导的情况下是如此。相比之下,美国人的反应往往显得很被动--即使是开明的公民似乎也认为,遵守封锁命令,在公共场合戴上口罩就足够了。但任何控制病毒的尝试都需要积极的、有组织的努力,而且需要强有力的机构指导。

相反,张牙舞爪的美国领导层似乎对寻找替罪羊更感兴趣,有时还带有种族色彩——功夫流感和中国病毒。整个春天,中国政府不时地对美国和其他外国进行抨击,但这样的紧张局势对我在成都的生活影响不大。日常交往依然友好,人们经常特意告诉我,政府之间的问题与我们的私人关系无关。

但我担心我的女儿们,她们是这所拥有两千多名学生的学校里唯一的西方人。整个春天,我们的孤独感增加了:我的大部分美国熟人都离开了,在街上很少能看到一个老外。五月底,我的两个女儿告诉我,她们班上的一个男孩发表了一些反美言论,但我们没有对老师说什么。实际上,所有同学都对我的女儿们很热情。毕竟,新闻上什么都有,似乎难免会有零星的反美情绪。那一周,乔治-弗洛伊德被杀,美国因冠状病毒而死亡的人数已经接近十万。

不过,老师的反应很快。下周一,她站在全班同学面前,讲了一个故事,用中国人的方式,强调科学、教育和努力。她谈到了埃隆-马斯克,她描述了他位于加州的公司如何在上周末成功地将一枚载人火箭发射到太空。在故事的最后,她说:"每个国家都有它的强项和弱项。"

在第十六周,我终于进入了四川大学的教室。一个多月来,一直有传言说本科生会回来,其他一些省份也是如此。但最终的决定权总是留给地方官员,因为在中国的体制下,一旦爆发,他们才是被惩罚的对象。在四川大学,管理者似乎决定,这不值得冒这个险。高年级学生被叫回参加期末考试,还有其他提出特殊要求的学生,但大多数年轻的本科生被鼓励留在家里。我很失望,我本来希望能最终见到大家。我的一年级学生没有一个人回到校园。

最后,学校引进了发烧门诊帐篷、送货机器人和面部识别扫描仪,但我感觉到,管理者主要是在测试系统,为秋季做准备。中国的流行病学家告诉我,他们担心第二波感染的可能性。尽管该国目前取得了成功,但他们似乎从未感到满意。"没有长期计划,"上海一位流行病学教授直言不讳地说。"没有一个国家有长期计划。" 另一位流行病学专家对社会疏导的缺失表示担忧,认为中国需要准备好使用比封锁更不积极但比戴口罩更有效的措施。"这是我们需要解决的问题,"他告诉我。"中国疾控中心有一些聪明人意识到了这一点。"

回来的第一个星期,只有四个学生来上我的非虚构写作课。Serena, Emmy, Fenton和Sisyphos. 这就像有一个演播室的听众——我们五个人来回交谈,但我们用耳机和麦克风与其他还分散在全国各地的人联系。每个返校人员都有回来的理由。Emmy是唯一一个来自农村的学生,和Serena一样,她已经厌倦了在一个又吵又挤的家里生活。Fenton需要在大学医院治疗他的牙。而Sisyphos作为大四学生,需要回来参加考试。

他来时戴着口罩,但他看到其他人都没有戴口罩,就把口罩摘了下来。他个子很高,头发微微卷曲,他说秋天他去上海读经济学的研究生。看来大部分大四学生都要读研了,政府为了减轻就业市场的压力,扩大了学历招生计划。

即使在网上,我也感觉到Sisyphos很害羞,我从来没有问过他的名字。但现在我这样做了,他微微红了脸。他解释说,他是高中时选的,因为他喜欢希腊神话。

"那现在石头在哪里?" 我问道。"是高还是低?"

Sisyphos把他的手与胸口持平。"它在中间。"他说。(在希腊神话中,Sisyphos被惩罚永无止境地反复推石头上山)

我经常想知道春天的经历对这年轻一代孩子们意味着什么。"这是我第一次觉得自己离历史如此之近,而且我实际上是在报道它,"Serena在她最后的一次作业中写道。"我想我从现在开始要开始记笔记了。" 她说,与居委会相处,看到官员和警察在抗击疫情,也让她对上一学期的研究有所思考。她意识到,过去这样尽心尽力、勤勤恳恳工作的居委会官员,却被天主教徒和同性恋社区等群体所反对。"他们都是好人,"她写道。"他们只是碰巧在不同的地方,有时还处于冲突的情况下。"

整个学期,我一直试图与耳机里的声音联系起来,我知道这样的交流在未来会变得更加困难。有不少学生放弃了出国留学或去美国读研究生的计划。7月,在特朗普政府下令关闭中国驻休斯敦领事馆后,中方作出回应,关闭了美国驻成都领事馆。中美关系中的一些损害必然是长期的,无论如何,国家经验已经出现了分歧。在我交出期末成绩的时候,也就是7月初,美国每两天记录的病例比中国人在整个流行病期间报告的病例还要多。

而一个年轻的中国人从这场危机中得到的教训,很可能与一个年轻的美国人截然不同。在我的学生的最后一篇文章中,许多人表示对他们的政府有了新的信心。从牛津大学逃到上海的罗德学者蒋告诉我,他也注意到了来自复旦大学精英阶层的同龄人的变化。"即使是我最反政府的朋友也开始对政府产生了信任。"他说。在我最后一次调查中,我让学生们对未来的感受进行评分,评分标准是1到10.其中1是最悲观的。在发生了一切——中美关系的崩溃、大流行病的爆发、全球50万人的死亡——之后,平均评分为7.1分。

最后的非虚拟写作课,在第十七周,只有三个学生来参加。Sisyphos走了:像所有的高年级学生一样,他提前离校了。不知怎的,Serena、Emmy, Fenton知道了我的生日在前一天,他们举办了一个惊喜派对。机器人给带来了气球、彩纸和生日牌的信,他们还让人把蛋糕和一种叫冒菜的四川辣菜送到了门口。Serena把远方同学的留言和照片打印装订成册。用中国人的方式,这些留言是自嘲的。"谢谢你看了我的陋文(对你来说相当折磨)。"一个学生写道。

四个月来,我从他们的声音、他们的文字和他们的项目中认识了他们。现在,在书页中,我终于看到了他们的面孔。Cathy,她在河北调查了先是卖酒后来卖牛奶的人;Elaine,她在西安的女同性恋酒吧呆过;Hongyi,她跟在成都银行经理后面。细节很重要,我们一学期都在强调。Patrick戴着眼镜,Dawn留着齐肩长发,Meredith带着一只狗站在沙滩上。所有的学生都面带微笑,姿势自然,不像以前的照片。我希望我能见到他们,但我也很高兴知道,他们就在某个地方。

发布时间:2020年08月13日 来源时间:2020年08月12日
分享到:

留 言

网友留言为中美印象网网友个人的看法和感受,不代表本站观点

2020.08.14用户名:游客

评论:写得很真实, 读后竟有一丝感动

评论COMMENTS
微博WEIBO

中美印象
官方微信