知音解味
当前位置:首页>知音解味

高耀洁:我走不动了,啥也做不成了

作者:   来源:一苇杭之渡彼岸  已有 1543人浏览 字体放大  字体缩小
 

Jiayi 摄影

8月17日。纽约百老汇大道,还是那栋熟悉的咖色大楼。

等了半天电梯还没动静,和闺女气喘吁吁地爬到8楼。到了高奶奶房门口,正欲敲门,突然发现门开了一条缝。推门进去,只见高奶奶坐在门口,手里紧紧攥着电话。

“你来啦!” 她的表情欢欣起来。

今天她穿着一件白底黑点衬衫,头发也剪短了,整个人干净清爽,让人眼前一亮。

 

Jiayi 摄影

“奶奶,你怎么坐在门口呢?”我不解。往常都是护工开门,奶奶一般都待在屋里等我们。

她笑着说:“护工去中国城买东西了,我耳背,怕听不见敲门声,所以从9点开始,一直坐在这里等。”也就是说,她已经在此等了近两个小时了!

她看到我身后戴着口罩的闺女,一脸迷惑:“这是妞妞吗?”闺女把口罩摘下,奶奶惊呼:“妞妞,你咋长这么大了,和妈妈一样高!”

然后她拉着闺女的手,上下打量。“以前你来,我还让护工帮忙看孩子呢,不知道来的是个大孩子。”回忆几年前的旧事,奶奶止不住地乐。

“妞妞,你上次写的文章可火了,打开电脑,到处都能看到,比你妈写的还火!” 奶奶乐呵呵地说。(高耀洁奶奶:上天也认可的人,所以暗中保佑她)

 

奶奶和妞妞。(林世钰 摄影)

上周问奶奶我要带什么过来,她说食物什么的都不要,她吃不了,只要带一袋土,花缺土,快死了。今天我果真拎了一袋土过来,奶奶看了很高兴,说赶紧放到房间,免得被护工当成垃圾扔了。

我还带了一袋她爱吃的龙眼,问她现在吃不吃。她犹豫了一下:“我最好不要吃这个,上火,不过少吃点也没关系。”她的眼里闪过一道孩子见到美食时的亮光。

我洗了四五个放在碗里,端到她面前。她拿起一个剥开,很开心地吃起来。

她的面前放着一个纸箱,应该是早上刚收到的快递。“新到的纸尿裤,每天要用好几条,一咳嗽就尿裤子,没办法!”

她告诉我,一些人来拉她,想让她支持川普。“我不了解川普,但是有两点可以看出他人品不好:第一,1月6号,国会大厦被攻击,和他的煽动有很大关系;第二,他对疫情很不上心,才导致这么多人死亡,我觉得他对老百姓的性命并不关心。我这人不喜欢政治,也不喜欢拉帮结派,所以不想掺乎这些事。”

让我高兴的是,一个她当年在河南中医学院教过的77级学生刘宏阳看了我写的文章,找到她了。60多岁的他,专门乘飞机从美国另外一个地方飞到纽约来看她,“满足了十几年的愿望”。他之前学中医,到美国后改学西医,现在是一个医生,答应在用药方面帮助高奶奶。

奶奶开心地说:“都是沾了你文章的光”。她告诉我,她听说还有十几个河南中医学院的学生也在美国,她想找到他们。“你能否帮我这个忙?”(高耀洁:我啥也做不了,一天天在等待死亡)

接着,她告诉我生活中遇到的种种难处,说到伤心处,几度哽咽,掉泪。“生活太复杂了,有时候真觉得生不如死。”

我趴在她耳边告诉她,国内很多读者看了我写她的文章后,非常惦记她,让我替他们问候她,还想为她捐款。“奶奶,那么多人爱你,你的一生太值了,一定要好好活下去!”

她叹气:“我现在走不动啦,啥也做不成了。”

上次看她的时候,她告诉我房间出现了“臭虫”,把她咬得胳膊和小腿都是红点,夜里无法安睡。后来我告诉了她的生活监护人、哥伦比亚大学黎教授,并到黎教授家中商量灭虫计划。黎教授迅速联系了公寓管理部门。上周二,他们派人来灭虫。奶奶告诉我,工作人员在床底下放了药,此后再也没有虫子咬人了。

难怪她今天精神特别矍铄呢,完全不同于上次见面时的憔悴和颓靡呢。我感觉安慰了许多。

 

“祖孙”三代(Jiayi 摄影)

过了一会儿,Jiayi来了。Jiayi是学电影制作的,两年前我们合作拍摄了《穹苍那颗星:高耀洁纪录片》,之后她也给奶奶提供了不少帮助。她准备8月25号回国,今天特意过来向奶奶道别。

聊了一会儿,奶奶问她:“你和我孙女差不多大吧?三十挂零?该找对象了。”听说Jiayi要回国,奶奶说,回国好啊,回国容易找对象。如果男人老婆去世,没有孩子的,也可以考虑,但是离婚的就算了。老婆去世没办法,但离婚就是道德问题了。

我和Jiayi对视了一眼,忍不住大笑。

奶奶说电脑有几个小问题,让Jiayi帮她看看。Jiayi俯首干活的时候,奶奶看了一眼她的“奶奶灰”头发,说,你回到上海后,赶紧先去把头发染黑喽,这样好找对象。

Jiayi赶紧猛点头。

 

Jiayi和奶奶。(林世钰 摄影)

奶奶说,她劝了十几个留学生回国,他们现在过得挺好的,有的还生了二胎。“三年生两娃,厉害不厉害?”

和往常一样,她从床上的马甲兜里摸出银行卡,让我去银行帮她取钱。“500。”她张开手掌。

钱取了,文件弄好了,这时护工回来了。奶奶到了吃饭时间了,我们和她告别。

她非要扶着四轮助行器,送我们到门口。她不舍地看着Jiayi,“也许这是我和你最后一次见面了,下次你回来不知道还能不能见到我。”

到了门口,她又叮咛Jiayi:回国后,找个对象,好好过日子。

这是一个老祖母对孙女的谆谆叮嘱。

 

告别(林世钰 摄影)

多么熟悉的场景!我的眼眶一热,仿佛回到十几年前——2006年,我带着1岁的女儿回到故乡。她站在凳子上,我奶奶一边给她喂面条,一边说:下次你回来可能就见不到大奶奶了。在桥头送别时,奶奶不停抹泪,重复着同样的话。次年冬天,奶奶果真走了。那是我们最后一次见面。

每一次告别,真的不确定下次能否再相见,所以,每次和奶奶见完面,我都努力用文字和影像凝固我们相聚的瞬间。如果将来时间带走了她,至少我还可以循着这些文字和影像,触到她老祖母般温暖的手,回到我们无话不谈的闪亮日子。

——End——

【作者简介】:林世钰,媒体人,作家。曾出版《美国岁月:华裔移民口述实录》《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁:一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔:15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书(非虚构类)”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。

发布时间:2021年09月05日 来源时间:2021年08月19日
分享到:
相关阅读

留 言

网友留言为中美印象网网友个人的看法和感受,不代表本站观点

知音解味
微博WEIBO

中美印象
官方微信